離開職場後，鬧着玩，學過日文和韓文，奇怪地，都是學了三年就停止了，這是魔咒嗎？ 已經不大記得為何會突然間走去學日文，想用持續進修基金？想去日本旅行時用得上？應該兩者都有吧。最初沒有作好心理凖備，上第一堂就教五十音，這沒問題，但第二個星期就以你已掌握五十音的先設去教，真的嚇出一身冷汗，原來學語文，真的要投入很多時間去溫習，不過學入門課是最開心的，因為是由完全唔識到學會一點點，有很明顯的成績，學會平假名片假名後，見到シャンプー，唔記得個生字，靠讀都拼到Shampoo，咁去日本旅行就唔會分唔到洗頭水同護髮素啦。 我是在HKUSpace上堂的，第一年由日本人老師任教，而且是超小班教學，本來只有十多人的課堂，上不到一半，變成不足十個學生，而不大缺席的更只有三、四個，我覺得不是老師教得不好，而是大家沒想到課程是如此急和要花大量時間溫習。結果我們幾個中堅，便不停被老師捉着問問題、練口語，膽戰心驚之餘其實都幾好玩，成績就一般般啦。 到了第二年，竟然被我遇上了學校中最有人氣的香港人老師，班房擠了三十多人！他真的教得很好，很了解香港人學日文的問題，會特別提醒漢字和中文寫法上的不同（例如草花頭寫法就不同），筆記清楚易明，上課會配合內容講一點日本文化風俗，雖然第二年是學最多文法的一年，但掌握了學習方法後，大致上都能跟上進度，上完最後一堂時，真的有捨不得的感覺，結果又膽粗粗讀第三年。第三年再由日本人老師教，問題來了，上課主要用日文，老師會一點廣東話再加點英文，但我聽懂的一半也沒有！而且慢慢教到最最最難的敬語，愈敬句子就愈長，完全塞不到入腦！本來我就有個最大的學習問題，就是溫習後有八成，然後過不了幾天便只餘下三成，最恐怖有一次測驗後，老師有點技術問題，隔了一星期才和我們對測驗，我的測驗成績不錯，但看着那份試卷，好像是初相識般陌生，真不知那時是怎麼答對的！第三年就連溫習後都只得五成，那怎麼學下去？ 我覺得我學日文困難重重，主要是沒有語境，只有每年那一兩次去日本旅行才用得上一點點，平日又不聽日本歌不看日劇，所以決定放棄日文，轉攻韓文，因為近來都是追韓劇為主，看了《Produce 101》後又迷上了WannaOne，更開始聽Kpop，轉跑道學韓文，應該會好一點吧！ （待續）
退休師奶立雜談
晚飯途中，突然收到朋友傳來訊息，說倪匡走了，一時間真的很難接受，這個樂天的老頑童真的離開我們了嗎？ 我記得自己小學五年級開始看金庸，看完家中大姊那套《倚天屠龍記》後，媽媽便帶我去租書店租金庸看，不過飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，金庸就只有那十四套作品，之後便開始看衞斯理了。還記得第一本看的是《原子空間》，真的開了眼界，就這樣一本本的看下去，幸好阿媽完全支持我的租書活動。 倪匡其實開拓了我的眼界，不一定真的讓我得到甚麼知識，但令我懷疑所有既定說法，要抱持開放的心去看待世事，倪匡最喜歡將鬼神再作解釋，例如鬼是一種電波，能與鬼接觸只是因為你剛好能接收到這種電波，我最喜歡的《無名髮》，就是說地球是外星人放逐罪犯的地方，這些人都被剝奪了智慧和頭髮功能，後來外星人ABCD來地球，接回肯悔改的人回去，因為ABCD性格各不相同，結果勸人悔改放棄現世回到天上的行為，就變成四個宗教！《後備》的複製人作器官移植用途等，是四十年前的想法呀！我記得小時候和爸爸爭論是否有外星人，爸爸老是說沒科學根據，我就會學倪匡說，不是沒科學根據，只是現在的科學還不能解釋還未能發現！ 當然衞斯理系列不能說很完美，有時看着就發現有時倪匡寫到故事後段會忙記了之前的設定，又或是最後掉給外星人就解釋了一切，但總之看的時候就很開心和緊張，有時會有精采絕倫的設定，幾十年後依然不覺落伍，也許後期的衞斯理較行貨，但看着看着很有感情。我長大後不是租書，而是一本本繼續買來看，就像定時看看衞斯理一家、溫寶裕又有甚麼事情發生，而且我滿喜歡衞斯理女兒紅綾，小野人很有趣。維基說衞斯理系列共有145本，我應該全都看過。 後來我看多了外國的科幻小說，很多作者本身都是科學家，像我最喜歡的艾西莫夫，近年很愛的安迪．威爾等，那真的是另一種科幻世界，但倪匡的作品自有其不能替代的地位，也許沒有嚴謹的科學基礎，但那些點子都很前衞，整個宇宙觀都很前衞。倪匡常說宇宙這麼大，有這麼多星球，點會無外星人？我就在1997年，茱迪科士打主演的《超時空接觸》聽到接近一樣的對白！ 2022年7月3日，倪匡走了，願你快去找你的外星人朋友，談天說地、飲酒作樂，說說地球人的壞話，ByeBye。
最初進入壹傳媒的《壹本便利》工作，可謂大開眼界，除了之前寫過的鋤書會這些工作文化衝激外，壹傳媒提供的工作環境亦是獨一無二的，只要早一天填飯紙，第二天中午便有飯盒送到，飯後有生果送到各部門，會依員工人數和時令而派，夏天便試過用小餐刀開西瓜和同事共享，3點3有麵包，逢星期五老細會叫下午茶，還有免費杯麵可當宵夜，真的照顧周到！後來搬到堆填區，有自己的大樓，人口多了，當初那些福利的確是少了，不過大樓還是有為員工打做的休憩空間，像泳池、健身房、桑拿房、休息室、籃球場，乒乓波枱等，還是很重視員工的。 回說最初入職時老細話：「基本上我們一年會調整人工，明年這個時候便會加薪，但如果你要等到明年今日才加薪，其實意即表現不濟。」結果呢，頭幾年差不多每幾個月便會加薪，每次都有10%以上，後來公司賺錢後更有花紅分，人工比起做公務員教師的同學當然差一截，但以傳媒來說就很不錯，每年有雙雙糧即14個月糧外，我分過2.x個月花紅（記得我無份但好似派過3.x個月），公司上市後還可以認購股票，不過那時我已去了《蘋果》了。 加人工、分花紅、好福利以外，最令我懷念的，是最早期在《壹本便利》工作的日子，那時一班同事大多是剛畢業，一起為一本新創的雜誌打拼，大家會拿自己要做的題目出來討論，互相給意見。當年有個欄目叫〈產品擂台〉，做的是類似消委會的測試報告，例如試那一款廁紙最好用、那一款洗衣粉潔力最強等，想方法比較廁紙的柔軟度、強度，真的數一卷廁紙有多少格等等，又認真又搞笑。這些古靈精怪的測試方法，大都是同事們一起想出來的，大家你一句我一句胡言亂語之下，便會找到做稿的方向，埋稿日更會一起等完工再出銅鑼灣宵夜，一班人那種不計較只想做好本書的感覺，真的只有那些年存在過，感覺不像返工，而是像一起搞學生報！ 我印象最深的一份稿，是被指派做二代無線電話的比較，亦即天地線、經緯站、步步通，連找齊三部機都要花點心思，因為知道做〈產品擂台〉，電訊商絕對有可能拒絕借機，然後要想方法儘量公平測試，測試當天book了公司車周圍去，還記得結果是天地線大獲全勝，拿這份稿做了宣傳廣告！ 早期的《壹本便利》生涯，人工不錯、福利不錯、返工似玩，還有成功感，真的是最幸福的工作生活。
上回提到進入《壹本便利》後，上司H君施以震憾教育，指明「最重要諗讀者想要乜」，令我對做傳媒茅塞頓開後，第二個震撼教育就是鋤書會，基本上，要實踐理解讀者的需要，除了自己努力去想像去思考去分析外，其實好需要真的聽聽讀者的意見，最簡單的方法，就是由同事扮演讀者的角色，評論每篇稿的好處和不足的地方，所以每星期出書後，整個編輯部的同事，不論職位高底，都要參與鋤書會。 周刊來說，出書的那一天通常比較清閒，但為了鋤書會，要立即捧着雜誌細閱，然後mark低感想，以應付下午的鋤書會。會中大家輪着發言，對每篇文發表意見，但不可以為自己的文章辯解，即使被指出的問題有難以避免的原因，但讀者是不會知道亦不用理會任何原因的，所以批評一樣要接收。或許因為超過一半同事都是剛畢業或只有一兩年工作經驗，鋤書會完全不見惡意攻擊、踩低別人抬高自己的情況，大家都很認真的提出意見，而且有料無料，一聽便知道，老闆可以從中更了解員工的見識和能力。 我們自家的鋤書會有讚有彈，但聽聞《壹週刊》的，有黎老闆坐鎮，只可彈不可讚，應該壓力勁大，最初還在華蘭路十樓返工，與《壹週刊》同層，逢星期四便會聽到黎老闆大吼開會，甚至會直接叫：「XXX，開會！」XXX是某高層的名字，即使我不屬《壹週刊》也知道的人，而我就見到XXX躱在美術部不肯入房，伴着黎老闆的吼叫，看着就忍不住偷笑。 其實鋤書會是一個很好的文化，聽聽別人的批評，這才知道缺少了甚麼，那些地方可以加強，有時以為大家都知道的東西沒寫清楚，卻讓讀者一頭問號。只要懷着虚心，每次鋤書會，不只自己寫的稿可以得到點評，連同事的文章也可從別人的意見中得到啟示，這麼多人一起教你寫稿，只要用心聽，一定有進步！
去年今日，蘋果大樓內內外外人頭湧湧，為的是製作最後一份《蘋果日報》，以及報道和送別這份香港人的報紙。雖然我已離開壹傳媒好幾年，但那幾天，看着娘家被警察大肆搜查、資產被凍結、高層一個一個被拘柙，然後連我每日必看的《蘋果日報》都要停刊，心情真難以形容。 整天在家裡看直播，但不敢回去走走，怕自己控制不到情緒，又怕好像趁熱鬧似的，又憤怒又悲痛，終於還是坐不下去，半夜出了旺角買頭輪報紙，不是怕第二天買不到（那時覺得印成百萬份喎，點會買唔到，不過第二天原來真的一紙難求），而是坐立難安，好像要做點甚麼才能安心，這才跑了去旺角，可能人同此心，旺角全是買頭輪報的人，跑了好幾檔，才找到一檔人龍沒那麼長的（記得是行人隧道隔鄰那一檔，還要在FB互通消息那裡有紙），前面有人幾十幾十甚至過百份咁買，我只買了5份新鮮出爐最後一報，抱着「她」心才踏實一點，雖然實際上甚麼也沒做過。就這樣，我們失去了《蘋果日報》，只餘下手機上沒有任何實效的《蘋果動新聞》Apps。 一年後的今天，神推鬼擁下，傾了幾星期的下午茶約會，竟然約了在今天，四個舊蘋果人閒話家常，原來不少舊同事都已離開香港了，談到老闆明明可以一早離開以免被捕，卻决意和香港一同走下去，甚至忍不住紅了眼。現在好像生活如常，平靜度日，其實傷口輕輕一碰，還是會裂開流血。
娘家死忌快一周年，突然好想記下這個職場一些點點滴滴。 最初我是由《明報》副刊轉職進入《壹本便利》，是一個只有年多工作經驗的記者仔，兩個地方雖然同為傳媒，但無論目標對象、風格、要求、環境、同事都有很大分別。《明報》是所謂知識分子報，對象以中產為主；《壹本便利》則是一般的小市民。《明報》大佬是李純恩，還有好幾個資深記者帶着幾個像我這種小記者；《壹本便利》則大都是年輕人，老頂年紀不大之餘，也喜歡和我們吵吵鬧鬧開玩笑。 最顯兩者分別的，是我在《明報》介紹食肆後附上相關食肆資料，便被前輩捉了我去酸：「你知唔知我哋一格分類要幾錢？點可以幫佢落電話地址？」雖然唔明介紹完間舖又唔話人知喺邊係乜邏輯，但當時初出茅廬，只好哦哦哦。後來去到《壹本便利》，發現介紹店舖時詳細列出基本資料是指定動作，因為上司H君話：「諗下讀者想要乜，咁就寫乜！」我不知道H君還是否記得曾經這樣教我，但這句話我記到今天，亦是我以後做傳媒的基本信念，這句話在當時來說實在太震撼，可謂壹傳媒做稿的指引，讀者想知道甚麼？喜歡甚麼？對那些題目有興趣？等等等等，做記者的就要搜集採訪然後整理寫稿，介紹有美味食物的食肆，就是想讀者跟着去食，又怎可以不刊登基本資料呢？今天理所當然的做法，其實是由壹傳媒開始的。
昨天，2022年6月20日，本來是《蘋果日報》的27歲生日，一早已見到舊同事在FB遙祝娘家生日快樂。再過幾天6月24日，就是《蘋果》被逼告別一周年的日子，包括黎老闆在內，一眾高層大都還柙了超過一年之久，每次讀到談黎生入獄的文章，總是忍不住落淚。我的工作生涯，大都在黎老闆旗下的壹傳媒中度過，由小記者做起，不過一直都是做吃喝玩樂的副刊範疇，對這班因為新聞而遭拘控的舊同事不太熟識，也許只是開會時見過幾面，實在不敢想像他們現在所受的苦。 我離開壹傳媒時，紙媒已在沒落中，雜誌受影響最大，一本本陸續停刊，2018年連《壹週刊》都停刊時，我也只是感慨網絡興起，明明內容有價，仍難敵世代變遷，當然各雜誌水準日漸低落亦是原因之一，不知有多少人會像我一樣，以前看《壹週刊》像看書般，由第一頁內容開始看，大部分文章都看一次，到後來派書到枱頭，大約花個15分鐘，就已經揭完AB兩書。 後來我離開了壹傳媒後，不會買壹系雜誌，但仍然每天看《蘋果》，已經成了生活一部分，即使去旅行，也會用App怱怱看一下新聞，也有擔心《蘋果》會不會有一天也轉不了身，淹沒在網絡洪流中呢？想不到，《蘋果》的死因不是被讀者嫌棄、不是不再受歡迎，死因是沒錢，沒錢的原因是資金被政府凍結！就這樣，《蘋果》在最受市民愛戴的時候，最後一天以百萬份印數仍有很多人買不到的情況下，硬生生被逼死了。這一年來，連新聞也少看了，因為不知可以在那裡看！生活就像缺了一塊似的。 昨天，2022年6月20日，本來是《蘋果日報》的27歲生日，我們還有再見的一天嗎？